Nella nota impermanente

C’è una cosa che non si vede
da fuori.

Ogni giorno mi siedo al pianoforte
e suono.

Sembra uguale a prima.
Non lo è.

Le dita fanno male.
Un dolore piccolo, quasi educato,
ma continuo.

E poi c’è quel tremore minimo,
chimico, controllato, necessario—
il prezzo silenzioso
di un equilibrio più grande.

Due dettagli, direbbe chi guarda.

Ma dentro quelle dita
ci sono sessant’anni di costruzione:
precisione, controllo, memoria del gesto.

E ora una parte enorme
— forse l’ottanta per cento, forse più —
non risponde più come prima.

Non è una crepa nel mondo.
È il modo in cui il mondo respira.

Rivedo i video.
Il quartetto.
Le mani che scorrono senza pensarci.

Quello ero io.
Quello sono ancora io—
in un altro tempo.

Ma sapere
di non poter più attraversare certi passaggi
lascia una ferita senza rumore.

---

Eppure
non lo considero un male.

Siamo fragili.
Impermanenti.

Siamo materia che passa,
forma che si trasforma,
memoria che si disperde
e continua altrove.

Di noi resteranno gli atomi—
indifferenti, precisi.

E resteranno i geni,
trasmessi senza sapere,
incarnati nei figli,
nei nipoti che porteranno avanti
qualcosa che non riconosceranno.

Una bambina danza
davanti a uno specchio.

Si guarda,
prova i gesti,
li rincorre.

Poi, all’improvviso,
si dimentica.

E continua—
più libera,
senza più bisogno
di vedersi.

E poi i gesti,
le parole,
le tracce lasciate negli altri.

Siamo un suono
che attraversa una stanza.

All’inizio è netto.

Poi rimbalza,
si piega negli angoli,
si perde nelle superfici.

Per un attimo
sembra riempire tutto.

Poi si spegne.

E la stanza
torna a non sapere
di averlo avuto.

---

Ti dirò una cosa
che non è triste.

Se finisse domani—
con discrezione,
senza troppo dolore—
penserei di essere stato fortunato.

Non per la perfezione.
Non esiste.

Ma per la somma imperfetta:
musica, errori, amore, tentativi,
giorni pieni e giorni sbagliati.

Per il semplice fatto
di esserci stato.

Di aver attraversato il tempo
lasciando qualche traccia,
anche minima.

---

Poi tutto si chiude.

Sul legno del pianoforte
resta una polvere sottile.

Una nota trattenuta
più del necessario,
finché non si capisce più
se esiste ancora
o se è solo memoria dell’aria.

Una goccia cade
sul legno.

Non si capisce da dove.

Resta lì,
immobile,
per un tempo che non serve a nulla.

---

Come quella stessa stanza
che per un attimo
ha trattenuto il suono—

e subito dopo
non sa più
di averlo avuto.

Eppure
proprio lì,
in quel trattenere breve,
qualcosa è stato intero.

Come una frase musicale
che esiste solo mentre viene suonata—

e nel suo svanire
non manca di nulla.