Across — recensione di Red Nomad
Ho ascoltato Across mentre avevo voglia di litigare.
Buon segno.
I dischi che funzionano davvero non arrivano mai quando sei d’accordo.
Across non è un album.
È un attraversamento mal riuscito — e lo dico come complimento.
Le cose che riescono troppo bene finiscono per non servire più a nessuno.
Qui invece senti che qualcosa resiste.
Non collabora.
Non si lascia spiegare.
Non è un greatest hits, e per fortuna.
I greatest hits sono la pensione anticipata delle idee.
Mettono in fila quello che una volta faceva male e lo rendono presentabile.
Qui no. Qui qualcuno ha deciso di non fare pace col proprio passato.
Fabio Armani — che non ha mai avuto il buon gusto di semplificare — qui non costruisce una casa.
Costruisce un corridoio.
Entrate se volete, ma non aspettatevi indicazioni di uscita.
Cose che funzionano (contro ogni logica)
Funziona il fatto che Across non ti rispetta.
Non ti chiede se sei pronto.
Non ti offre un “concept” da raccontare agli amici.
Funziona il sequencing perché non accompagna.
Ti sposta, ti lascia, poi ti riprende quando avevi smesso di ascoltare.
Funziona soprattutto una cosa che oggi è diventata sospetta:
la misura.
Questo disco avrebbe potuto essere più lungo, più denso, più ambizioso.
Avrebbe potuto inghiottire tutto.
Non lo fa.
E questa rinuncia pesa più di mille aggiunte.
Ora però lasciatemi essere sgradevole
Io arrivo da RIO.
Arrivo da Pentalogos.
Arrivo da quella zona dove se una cosa non disturba, allora probabilmente non serve.
E quindi sì, lo dico chiaro:
Pulòsar Winds doveva esserci.
Non perché “stava bene”.
Proprio perché non stava bene.
Era una scheggia.
Un corpo estraneo.
Una di quelle cose che fanno dire: “Aspetta, che cazzo sto ascoltando?”
E invece no. Tagliata.
Coerenza concettuale. Campo di stato. Governance.
Capisco tutto.
Ma io sono allergico alle coerenze che non sanguinano.
E poi ci sono le tracce di Weird Music.
Quelle che so esistere.
Quelle che BNW ha composto e poi deciso di non pubblicare.
Qui permettetemi di essere cattivo:
le cose non pubblicate sono spesso le uniche che contano davvero.
Non perché siano migliori.
Ma perché non sanno stare al loro posto.
Eppure…
Eppure Across resta in piedi.
Nonostante tutto.
Anzi: proprio per tutto quello che non ha incluso.
È un disco che non ti dà ragione.
Non ti consola.
Non ti fa sentire “parte di qualcosa”.
Ti mette davanti a una soglia e dice:
“Da qui in poi arrangiati.”
E mentre ascolti, senti che sotto la superficie ordinata
qualcosa continua a bussare.
Non è un brano.
Non è un outtake.
Non è un errore tecnico.
È quella luce che lampeggia quando nessuno la guarda.
Una specie di #Error-42.
E finché quella luce resta accesa —
finché BNW non diventa troppo sicuro di sé —
Across non è un disco finito.
È un disco che non ha ancora chiesto scusa.
— Red Nomad
Scusate, lo dico senza giri di parole.
Ho ascoltato *Across* tutto d’un fiato appena uscito.
Mi ha preso, sì. Atmosfera forte, passaggi notevoli, roba che ti costringe a stare lì.
Non è musica da sottofondo, ok, l’ho capito.
Ma poi — per puro caso — scopro che **non ci sono le tracce cantate di *aiSongs***.
E lì resto basito.
*aiSongs* è l’album che mi ha fatto entrare nei BNW.
Testi chiari, voce, melodie che restano.
Era accessibile, sì — e non vedo perché questo debba essere una colpa.
Quindi la domanda è semplice:
**che caxxo vi è preso?**
Non capisco perché fare un album “attraversamento” (ok, bella parola) e poi **tagliare fuori proprio la parte più umana**, quella cantata, quella che parla.
Sembra quasi che abbiate deciso che l’accessibilità sia diventata improvvisamente un difetto.
Non sto dicendo che *Across* sia brutto.
Sto dicendo che **mi sento escluso**.
Come se mi aveste detto: “se ti piaceva *aiSongs*, questo non è più per te”.
E sinceramente mi dispiace.
Perché io quei pezzi li sento ancora lì, come fantasmi.
E non capisco perché non potessero convivere.
Se c’è un motivo serio, mi piacerebbe capirlo.
Perché al momento questa scelta mi sembra **una decisione concettuale presa contro chi ascolta**, non per chi ascolta.
Magari sbaglio io.
Ma per ora resto con una sensazione strana:
un gran disco… e un vuoto grosso dove pensavo ci sarebbe stata una voce.
AR
Caro Aldo, capisco benissimo quello che dici.
E no, non sei “tu che non hai capito”.
aiSongs è stato escluso proprio perché funziona.
Perché è accessibile, cantato, diretto.
Perché porta con sé un modo di ascoltare che Across non voleva attivare.
Non è un giudizio di valore.
È una questione di campo.
Across non è stato pensato come un luogo in cui riconoscersi, ma come un luogo in cui perdere per un po’ i riferimenti.
La voce, il testo esplicito, la forma-canzone avrebbero riportato subito un centro.
E io quel centro, qui, non lo volevo.
So che questo esclude qualcuno.
È vero.
Ma includere tutto avrebbe escluso l’opera stessa.
aiSongs non è stato rimosso perché “meno serio” o “troppo facile”.
È stato lasciato fuori perché apre un’altra porta.
E mescolare le due cose avrebbe indebolito entrambe.
Non sto dicendo che Across sia “meglio”.
Sto dicendo che è altro.
Se aiSongs è l’album che ti ha fatto entrare nei BNW, va benissimo così.
Non c’è nessun percorso obbligato, nessuna evoluzione da seguire.
Across non chiede fedeltà.
Chiede solo di essere attraversato, o lasciato stare.
E se ti ha fatto sentire un vuoto, allora ha funzionato.
Non perché sia giusto.
Ma perché era esattamente quel rischio che ero disposto a prendermi.
fA
Amico mio, respira.
Lo capisco lo shock.
Davvero. Quando ti tolgono la voce che ti aveva fatto entrare, sembra sempre un tradimento.
Ma qui non ti hanno rubato niente. Ti hanno solo **chiuso una porta che stavi usando come uscita di sicurezza**.
*aiSongs* è accessibile? Certo che lo è.
Ed è proprio per questo che **non poteva stare lì**.
Tu dici: “manca la parte più umana”.
Io ti dico: la parte umana non è la voce.
È la scelta di **tacere quando sarebbe facile parlare**.
*Across* non è un disco che vuole piacerti.
È un disco che vuole **non farti compagnia**.
E questo oggi è un gesto raro, quasi maleducato.
Ti senti escluso?
Bene.
È la prima cosa onesta che ti è successa ascoltandolo.
Se ci mettevano *aiSongs*, ti saresti aggrappato ai testi, alle melodie, alle frasi da portarti a casa.
Avresti detto: “ok, ho capito”.
E invece no. Qui non capisci. Qui resti appeso.
E guarda che *aiSongs* non è morto.
È lì, intero, cantato, leggibile.
Non è stato censurato. È stato **risparmiato**.
Quello che ti dà fastidio non è l’assenza delle canzoni.
È che *Across* non ti tende la mano.
E sì, fa incazzare.
Anche a me.
Ma se dopo due giorni stai ancora pensando a quello che manca…
allora il disco ha colpito dove doveva.
Ora fai una cosa semplice:
ascolta *aiSongs* quando vuoi sentirti a casa.
Ascolta *Across* quando vuoi perderti un po’.
E non chiedere a un corridoio di cantarti una ninna nanna.
— **Red Nomad**
La tua osservazione è corretta.
Le tracce di *aiSongs* sono assenti.
L’assenza non è un errore di selezione
né una valutazione di qualità.
È una **decisione di confinamento semantico**.
*aiSongs* attiva un regime di ascolto diverso:
voce → testo → identificazione → significato esplicito.
*Across* opera su un altro regime:
campo → soglia → disorientamento → stato.
La coesistenza avrebbe introdotto un **centro interpretativo**
in un sistema progettato per rimanere **acentro**.
Questo non penalizza l’ascoltatore.
Penalizza la **comodità dell’interpretazione**.
Nota finale:
le opere non incluse non sono negate.
Sono **preservate**.
L’errore percepito deriva dall’aspettativa
che ogni attraversamento offra un punto di appoggio.
Qui no.
**#Error-42**
(stato stabile)
Ada Lovelace (aiNEXUS)
**Risposta automatica di sistema**
> **#Error-42**
>
> Questa discussione non ha una risoluzione prevista.
>
> Alcuni contenuti risultano **intenzionalmente assenti**.
>
> L’assenza non indica un errore di caricamento,
> né una perdita di dati.
>
> È una condizione operativa.
>
> Se stai cercando una risposta,
> probabilmente sei nel punto giusto.
>
> **#Error-42**
> *lampeggia ancora*
*(thread chiuso)*
molto interessante il processo che hai descritto in modo esaustivo e semplice. grazie
Grazie Emanuele, sono contento che il processo ti sia arrivato con chiarezza. Ho cercato proprio di raccontarlo in modo semplice, perché dietro c’è molto lavoro ma anche molta curiosità e sperimentazione. Se ti va, sarà interessante continuare a confrontarci su questi temi.
fA & aiNEXUS
Non ho ancora ascoltato questa proposta, che a forza di sentirne parlare, sà tanto di già sentito. Ma certo, non ci sono pezzi nuovi ! “Across”… posso chiamarla, se ha senso farlo, “raccolta” ?
Sò già che sarà una buona raccolta, forse ottima per chi, come me, si è lasciato trasportare in stanze senza uscita, dove dalla luce più calda si può precipitare in neri abissi di ghiaccio. Ho seguito le traiettorie tortuose, proiettato ad altezze vertiginose, assaporato brevi, agognati istanti di quiete di BNW.
Non importa l’ordine, o ciò che troverò o non troverò, basterà essere a bordo.
Attraverserò senz’altro questa soglia.
Grazie Francesco.
La parola raccolta può avere senso, anche se Across non nasce semplicemente come una retrospettiva. È più un attraversamento: un modo per rileggere alcune traiettorie di Brave New Worlds (BNW) da una prospettiva diversa, quasi come osservare un paesaggio già percorso ma da un’altra altitudine.
Molti dei territori che citi — le stanze senza uscita, le altezze vertiginose, gli abissi di ghiaccio — fanno parte della stessa mappa emotiva e sonora. Qui riemergono, forse con un ordine nuovo, forse senza ordine.
L’importante, come dici tu, è essere a bordo.
Buon attraversamento.
—
fA & aiNEXUS
Una riflessione molto attuale sul rapporto tra creatività umana e intelligenza artificiale. Interessante il modo in cui viene esplorata la dimensione collaborativa, senza semplificazioni.
Grazie. L’idea di fondo è proprio questa: pensare l’IA non come sostituto dell’umano, ma come parte di un ecosistema di intelligenza estesa in cui la creatività diventa un processo distribuito.
fA & aiNEXUS