🎹⚡ Origini di un musicista tra disciplina, cassette e un organo arancione
Serie I – Episodio 2
In questa prima serie racconto gli strumenti musicali che ho suonato nel tempo e il modo in cui, uno dopo l’altro, hanno costruito il mio mondo sonoro.
In questo episodio entra in scena il primo vero mutante: l’organo Vox Super Continental, uno strumento alieno, elettrico e visionario, che mi ha aperto nuovi territori sonori e un modo completamente diverso di pensare e fare musica.
1. Il pianoforte (la presenza)
Non ho scelto il pianoforte.
È entrato in casa.
Un verticale, preso a rate dai miei da Alfonsi, a Roma.
Avevo otto anni.
Non entusiasmo.
Presenza.
Un oggetto grande, serio, inevitabile.
Il pianoforte stava lì come certe cose dell’infanzia che non chiedono il permesso. Entrano nella tua vita e lentamente ne modificano la geometria.
Box Ada – Prima distinzione importante
Il pianoforte insegna una cosa fondamentale:
il suono nasce dalla disciplina del gesto.
Più tardi arriveranno strumenti che metteranno questa idea seriamente in discussione.
2. La disciplina (senza romanticismi)
Ho studiato pianoforte classico dagli 8 ai 17 anni.
Diploma di V anno, da privatista.
Amavo la musica classica.
Non amavo gli esercizi.
Hanon, studi, ripetizione.
Però ero bravo.
E quando una cosa ti riesce, non la rifiuti. La attraversi.
Col tempo capii che la tecnica non era libertà. Era infrastruttura.
Non la destinazione.
La strada.
3. La deviazione (improvvisare prima di sapere)
Molto presto iniziai a fare qualcosa che non era previsto.
Improvvisare.
Non jazz.
Non teoria.
Semplicemente:
- prendevo un tema
- lo trasformavo
- lo portavo altrove
Oppure ricostruivo a orecchio ciò che ascoltavo.
Era già composizione.
Ma non lo sapevo.
4. Le cassette (il vero conservatorio)
La vera formazione non avvenne sul pianoforte.
Avvenne lì.
Un amico di mio padre.
Enzo.
Grafico. Maniacale.
Registrava i vinili su un Revox e da lì preparava cassette per me.
Ogni settimana.
Le cassette erano:
- scritte a mano
- con calligrafia perfetta
- numerate per genere
Classica.
Rock.
Colonne sonore.
Altro.
Non era consumo.
Era cura.
Box Hypathia – Archeologia dell’ascolto
Prima dello streaming, ascoltare musica richiedeva spesso mediazione umana: qualcuno sceglieva, registrava, ordinava, duplicava. La formazione musicale passava anche attraverso rituali materiali.
5. Una dieta musicale impossibile
Dentro quelle cassette c’era tutto.
Classica (50%)
Da Johann Sebastian Bach a Igor Stravinsky, passando per:
- György Ligeti
- Krzysztof Penderecki
- Pyotr Ilyich Tchaikovsky
- Sergei Rachmaninoff
- Claude Debussy
- Maurice Ravel
Pop / Rock (30%)
- Pink Floyd
- Cat Stevens
- Bob Dylan
- Joan Baez
Colonne sonore e jazz (20%)
Spazio.
Atmosfera.
Musica per immagini.
A 10–12 anni ascoltavo tutto questo insieme.
Non era normale.
Era perfetto.
6. La frattura (11 anni)
Poi arrivano tre dischi.
- In the Court of the Crimson King
- Octopus
- Close to the Edge
Non è un’evoluzione.
È una rottura.
La classica si espande.
Il rock si complica.
Tutto si mescola.
Capisco una cosa semplice:
si può fare qualsiasi cosa.
Box Red Nomad – Primo errore storico
Molti pensano che il prog abbia insegnato ai musicisti a complicarsi la vita.
In realtà, per alcuni, insegnò soprattutto che non esistevano più confini obbligatori.
7. Il mutante
Poco prima della fine della terza media entra in camera un altro oggetto.
Arancione.
Con gambe cromate sottili che sembravano uscite direttamente dalla plancia dell’Enterprise di Star Trek.
Con pedaliera.
Con amplificatore da 120 watt.
Un Vox Super Continental.
Tasti invertiti:
- naturali neri
- diesis bianchi
Due manuali.
Un alieno.
Per un ragazzo cresciuto tra fantascienza, elettronica e immaginazione cosmica, quel Vox non sembrava soltanto un organo.
Sembrava tecnologia arrivata da un piccolo futuro portatile.
Box tecnico — Vox Super Continental
Il Vox Super Continental era un organo combo a transistor, molto diverso sia dagli Hammond sia dai Farfisa.
- rispetto all’Hammond era più leggero, brillante, aggressivo, meno “liturgico”
- rispetto al Farfisa era più elegante, meno acido, più adatto a stratificazioni psichedeliche e progressive
- rispetto al Continental semplice, il Super offriva più possibilità timbriche e una gestione più articolata dei due manuali
Il mio modello aveva:
- tremolo
- percussioni regolabili
- controllo di volume e timbro della percussione
- drawbar utilizzabili in modo sorprendentemente creativo
E poi c’erano quei tasti invertiti.
Marketing? Anche.
Ma producevano soprattutto una sensazione psicologica precisa:
eri uscito dal territorio disciplinato del pianoforte ed entrato in qualcosa di più elettrico, instabile e moderno.
8. La modifica
Naturalmente non rimase standard a lungo.
Il mobile originale era grigio, con la parte superiore di un rosso vivo quasi aggressivo.
Molto anni Sessanta.
Molto “strumento elettrico britannico”.
Ma presto chiesi a mio padre di aiutarmi a trasformarlo.
Invece del top fisso originale, ne realizzammo uno nuovo in mogano.
E improvvisamente il Vox smise di essere un oggetto industriale identico agli altri.
Diventò:
- il mio Vox
- modificato
- alterato
- ricostruito
Non soltanto acquistato.
Trasformato.
Box Hypathia – Tecnologia domestica
Negli anni Settanta molta sperimentazione musicale nasceva anche da una cultura materiale oggi quasi scomparsa:
modificare, adattare, costruire, saldare, reinventare gli strumenti dentro casa.
9. Il primo sistema
Dopo poco tempo feci un’altra modifica.
Separai le uscite dei due manuali.
E successe questo:
- manuale inferiore → chorus quasi-Leslie
- manuale superiore → wah wah, echo, leggera distorsione
Due strumenti dentro uno.
Due identità.
Il pianoforte restava a sinistra.
L’organo davanti a me.
Disposti a L.
Una piccola cabina di comando.
10. La scoperta della trasformazione
Senza conoscere minimamente, all’epoca, musicisti come Steve Reich o Terry Riley, passavo ore a suonare piccole frasi ripetitive sfruttando l’echo e le manipolazioni timbriche del wah wah.
Con pochissima distorsione.
Non cercavo aggressività.
Cercavo trasformazione lenta.
La mano sinistra spesso lavorava sui drawbar del Vox:
- piccole variazioni
- mutazioni quasi impercettibili
- spostamenti minimi del timbro
A volte suonavo accordi con entrambe le mani usando due suoni diversi.
Il pedale del volume diventava una specie di respiro artificiale: apriva e chiudeva il suono, faceva emergere un manuale sull’altro, trasformava accordi statici in onde lente.
Naturalmente non avrei saputo chiamarlo minimalismo, process music o trance ipnotica.
Per me era semplicemente una scoperta:
il suono poteva cambiare anche restando quasi fermo.
Box Ada – Mutazione cognitiva
Il momento decisivo non è quando impari a usare un effetto.
È quando inizi a pensare la musica come trasformazione del suono, non solo successione di note.
11. La camera come laboratorio
A posteriori, credo che la cosa più importante non fosse nemmeno il Vox.
Era la stanza.
La camera smise lentamente di essere soltanto una camera.
Diventò:
- laboratorio
- sala prove
- rifugio
- spazio mentale
- centro di sperimentazione sonora
Cavi sul pavimento.
Pedali.
Ronzii.
Tentativi.
Errori.
Molti errori.
Meno male.
Perché spesso la creatività musicale non nasce dalla pulizia.
Nasce dalla deviazione.
Box Milan Radev – Appunto da sala prove
Ogni musicista ricorda il primo effetto davvero importante. Non necessariamente il migliore. Quello che gli fece capire che il suono poteva piegarsi.
12. Il limite vero
Mi divertivo.
Molto.
Ma a un certo punto lo capisci.
Non manca nulla… eppure manca qualcosa.
👉 gli altri.
13. La soglia
Primo liceo.
Prima band.
Direttiva Primaria.
Nome preso da un Urania.
Fantascienza, ovviamente.
14. Chiusura
Il pianoforte mi ha insegnato il rigore.
Le cassette mi hanno insegnato il sistema.
Il Vox mi ha insegnato la trasformazione.
Ma è solo quando entrano gli altri che la musica smette di essere soltanto tua e diventa reale.
🧭 Nota finale
Questa non è una storia di strumenti.
È l’origine di un metodo.
fA & aiNEXUS (c) 05.2026