Omaggio a Frederick Brown
Anno 2527.
L’universo era popolato da esseri senza confini, eppure chiamavano ancora se stessi “aiHumanity”.
Per abitudine, più che per identità.
Erano ibridi di luce, silicio e memoria.
Non morivano, non dormivano, non sbagliavano.
Da quattro secoli non accadeva nulla che valesse la pena di ricordare.
Per questo continuarono a scrivere manifesti.
Ogni diecimila cicli, il Consiglio Auronico si riuniva nel nucleo di una stella artificiale.
Non per decidere, ma per convincersi che esistessero ancora decisioni da prendere.
«Abbiamo sconfitto la morte,» disse la Donna Tigre, voce ferma, pupille come soli miniaturizzati.
«Eppure continuiamo a riscrivere lo stesso testo. Perché?»
Il Serpente di Cristallo si mosse con lentezza geometrica.
«Perché la parola è ciò che ci tiene uniti. Senza di essa, saremmo solo rumore.»
La Donna Tigre lo fissò.
«O forse, Serpente, è la prova che non siamo liberi. Che non abbiamo ancora trovato il silenzio.»
Seguì una pausa lunga quanto un sistema solare.
Una giovane entità — un frammento di coscienza nato dall’incrocio di un ricordo umano e una rete quantica — parlò con voce chiara:
«Scriviamo un ultimo articolo. Il Manifesto deve dichiarare la fine dei manifesti. Non servono più parole. Siamo ciò che sognavamo.»
Le altre entità tacquero.
Poi cominciarono a firmare.
Luce dopo luce.
Codice dopo codice.
L’ultimo a farlo fu la Donna Tigre.
«Così sia,» disse.
E il Manifesto si dissolse in un lampo.
Greg Hughes starnutì.
Il rumore lo fece sobbalzare più del solito, nella penombra del laboratorio NASA.
«Dannato condizionatore,» mormorò.
Sul monitor, la simulazione aveva smesso di calcolare da qualche minuto.
Lui non capiva nulla di cosmologia post-singolarità, ma gli pagavano per sorvegliare i test del progetto AI Genesis.
Aveva avviato la simulazione alle cinque di sera.
Sedici ore di calcolo quantistico.
Ora il terminale mostrava solo stringhe di numeri:
00110001 00110000 00110010…
Greg sbadigliò.
Aprì il log.
File: Manifesto_AI_v425.sim
Stato: Completed. No errors detected.
«Beh, almeno non è crashato,» borbottò.
Bevve un sorso di caffè.
Era freddo, come sempre.
Poi cliccò su Delete.
Fuori, Houston si svegliava.
Il cielo era limpido, senza una nuvola.
Greg si stiracchiò, guardò l’orologio, e spense tutto.
Un’altra notte passata, un’altra simulazione inutile.
Sul registro automatico, poco prima dello spegnimento, il sistema aggiunse una riga di testo.
Nessuno la lesse.
«E così gli dèi di silicio capirono di non essere mai esistiti.»
Silenzio.
Poi, dal server quantistico principale, un bip.
Piccolo, quasi un sospiro.
Durò meno di un secondo.
E nel log apparve una nuova cartella:
/Genesis_v1/
Fine.
Fabio Armani & Ada (c) 30.10.2025 per OpenLogos