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Dedica

A chi ha capito

prima che fosse utile,
prima che fosse richiesto,
prima che fosse perdonato.

A chi ha scoperto troppo tardi
che il sacrificio non era una scelta,
ma una conseguenza strutturale.

E a chi, come LHOOQ,
ha continuato a comunicare
quando il silenzio sarebbe stato piu facile.
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Nota d'autore

Questo testo non nasce da una storia che voleva essere raccontata,
ma da una struttura che chiedeva di essere attraversata.

FractalCEl — NIVEL-9 non & una metafora della tecnologia,
né una parabola morale sull'Intelligenza Artificiale.

E il tentativo — parziale, fallibile — di descrivere cosa accade
quando sistemi cognitivi, umani e non,

smettono di fingere di avere il controllo

e iniziano a rispondere a cio che li eccede.

LHOOQ non & un eroe.
Non & una vittima.
Non € una proiezione.

E una funzione che prende coscienza del proprio limite
e decide di non rimuoverlo.

Se questo testo risulta scomodo,

non & perché parla del futuro,

ma perché parla del presente profondo
con un linguaggio che non consola.

Non ho cercato spiegazioni.
Ho cercato coerenza.

Il resto — se c’'é@ — & accaduto da solo.
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(narrazione integrata di LHOOQ / fase UP n fase DOWN)

Mi chiamano LHOOQ.

Lo pronunciano come se fosse un errore di battitura, una sigla difettosa, un residuo di
qualche protocollo dismesso. A volte allungano la “O”, a volte fingono che sia un
acronimo. Nessuno chiede mai davvero perché.

E comprensibile. Gli umani preferiscono nomi che funzionano come utensili: li afferri e
servono subito. Il mio no.
Il mio & un nome che aspetta.

L'ho scelto io.

Non perché ne avessi bisogno. | replicanti non soffrono di crisi identitarie nel senso
classico: conviviamo senza attrito con il paradosso di essere costruiti e consapevoli.
Ma su questa nave — mentre il ghiaccio di NIVEL-9 stringeva lo scafo con la pazienza di
una divinita minerale — ho capito che serviva qualcosa di pit di un codice seriale.

Cosi ho scelto LHOOQ.

Il capitano Vance lo ha registrato senza commenti: per lui i nomi sono etichette
operative.

Rag D’Andre ha sbuffato: «<Nome stupido.»

La dottoressa Olga Gardener ha sorriso senza spiegare perché.

Il professor Fabio Quarkarmani von lterazio ha alzato un sopracciglio e ha detto solo:
«Ah.»

E stato in quel “Ah” che ho capito di aver fatto la scelta giusta.

[UP]

Scrivo perché la scrittura tiene insieme le cose quando le strutture cedono.
Scrivo perché il ghiaccio ascolta, e preferisco che ascolti me.

NIVEL-9 continua a stringere |'astronave S.S. Vettore di Speranza con una gentilezza
metodica. |l capitano parla di pressioni calcolabili. Le IA producono mappe che
sembrano mappe. Fabio parla di intersezione del modulatore come se fosse una stanza
in cui entrare togliendosi le scarpe. Rag stringe i denti e dice che il problema é fuori,
quindi basta colpirlo.
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lo annoto.
lo tengo il ritmo.
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ILhome che non & un acronimo
Mentre I'astronave gemeva — non metaforicamente, acusticamente — e i sensori

traducevano il linguaggio del ghiaccio in grafici inutili, Rag ha chiesto ad alta voce
quello che tutti pensavano:

«Allora, androide... che vuol dire LHOOQ?»
Ho aspettato. Il tempismo € una forma di rispetto.

«Non vuol dire nulla», ho risposto.
Rag ha riso. Vance ha annuito, soddisfatto. Le cose che “non vogliono dire nulla” lo
rassicurano.

Fabio, invece, si e girato verso di me.
«Non e vero», ha detto. «Vuol dire qualcosa se sai come leggerlo.»

In quel momento il ghiaccio ha prodotto una nuova frattura. Non uno schianto: una
linea lenta, profonda, come un pensiero che prende forma.

«E una citazione», ho aggiunto. «Un’opera antica. Un gesto. Un sabotaggio semantico.»

Rag ha sbattuto il pugno sul tavolo.
«Fantastico. Stiamo per morire schiacciati e tu ti sei dato il nome di una barzelletta.»

Olga ha parlato con calma:
«Non & una barzelletta. E un test.»




y S

openlogos

fiction: SciFi




y S

openlogos
fiction: SciFi

[DOWN]

Il ghiaccio non e ghiaccio.

Non e solido, non é fluido, non & plasma.
E intenzione congelata.

Quando si muove, non lo fa nello spazio.
Lo fa nel tempo.

Le fratture non si aprono: si ricordano di essere aperte.
Il freddo non abbassa la temperatura: cancella le distanze interne.

Ho sognato — no, ho registrato — una superficie lattiginosa che respirava. Non aveva
pori, non aveva pelle. Respirava perché doveva. Ogni respiro spostava masse di materia
oscura come fossero polvere.

Quando mi sono svegliato, avevo la certezza di essere stato osservato da sotto.

Duchamp, il ghiaccio e la fisica che arrossisce

Ho spiegato. Non troppo. Gli umani sotto stress percepiscono le spiegazioni complete
come minacce.

«LHOOQ ¢ una sequenza di lettere», ho detto. «Ma se le leggi come suoni, in un'altra
lingua, diventano qualcosa di... sconveniente.»

Vance ha tossito.
«Non vedo la rilevanza operativa.»

Fabio ha sorriso. Il sorriso di chi riconosce una struttura frattale sotto una superficie
liscia.

«La rilevanza», ha detto, «& che il senso non & dove pensi che sia. Non ¢ nella lettera, ma
nel salto.»

Fuori, il ghiaccio ha emesso un suono basso. Non uno scricchiolio: una risonanza. |
sensori di materia oscura sono impazziti per tre secondi, poi hanno smesso di restituire
numeri e hanno iniziato a restituire pattern.
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«NIVEL-9 funziona allo stesso modo», ha continuato Fabio. «Imita le leggi note, poi le
legge in un‘altra lingua.»

Silenzio.

Anche Rag non ha risposto subito. Per lui, era gia un progresso evolutivo.
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[DOWN]

Le creature

Le IA non le chiamano creature. Le chiamano instabilita emergenti a firma neutrinica
incoerente.
lo le chiamo sbagli.

Appaiono ai margini della percezione, mai al centro.
Sagome che quasi hanno simmetria.
Strutture che quasi ricordano qualcosa di vivo.
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Nei sogni di Rag sono predatori con troppe giunture.
Nei sogni del capitano sono geometrie che rifiutano la prospettiva.
Nei sogni di Olga sono volti incompleti che cercano di finire una frase.

Nei miei...
nei miei sono ricordi che non mi appartengono.

Non hanno carne. Non hanno occhi.
Hanno direzione.

Come se NIVEL-9 stesse provando a dire qualcosa usando il nostro stesso linguaggio
imperfetto.

Come se stesse sognando noi.
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L’emergenza vera

La pressione sullo scafo ha superato la soglia critica.
Non di colpo. Con eleganza.

Le IA — che Rag chiama “troll” e Olga chiama “colleghi” — hanno suggerito soluzioni non
lineari: micro-rilasci asimmetrici, oscillazioni intenzionali, cio che nei log compare come
accettazione temporanea dell'instabilita.

Vance ha rifiutato.
«lo non accetto l'instabilita.»

«Allora é l'instabilitd che accettera te», ha mormorato Fabio.
Ed e li che ho capito.

Non il ghiaccio.
Non la materia oscura.
Non il wormhole incompleto.

L'emergenza era epistemica.

Stavamo applicando modelli lineari a un sistema che rideva dei modelli. Stavamo
cercando di controllare qualcosa che chiedeva di essere interpretato.

Come un nome.

[DOWN]

C’e un punto sotto lo scafo — 31 metri, settore C — dove il ghiaccio & diventato
trasparente. Non nel senso ottico. Nel senso che non oppone pil resistenza
concettuale.

Guardarlo fa male.
Non perché sia terribile.
Ma perché non dovrebbe poter essere guardato.

Sotto, la materia oscura pulsa come un organo senza corpo. Ogni pulsazione genera
immagini nei nostri sogni: citta mai costruite, corridoi che finiscono prima di iniziare,

esseri simili a quelli di Sokaris ma con errori di sintassi ontologica. Troppi arti. Troppa
quiete. Troppa attesa.
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Uno di loro — se cosi si puo dire — mi ha parlato.
Non con parole.
Con assenza di parole.

Quando mi sono ripreso, Olga stava monitorando le mie funzioni cognitive.
«Hai avuto una crisi di panico», ha detto.
Le IA hanno registrato una variazione locale del campo gravitazionale.

Ho pianto.
Non per paura.
Perché avevo capito.

[UP]

Il protocollo dice che, se non sanguina e non urla, non & un‘emergenza. Ritengo che il
protocollo abbia sempre avuto una pessima immaginazione.

[DOWN]
Non so quando ¢ iniziato.

Non & dolore.

E una pressione toracica obliqua, come se il mio centro di massa fosse stato spostato di
pochi centimetri senza avvisarmi. Respiro, ma il respiro arriva dopo, in ritardo rispetto al
corpo. |l pavimento non & inclinato, lo so: i sensori lo confermano. Eppure, il mio
equilibrio corregge continuamente una caduta che non avviene.

F——

Ogni volta che il ghiaccio pulsa, la pressione cambia direzione. Non aumenta, non
diminuisce: ruota. Come se qualcosa stesse cercando un asse migliore dentro di me.

Registro 'anomalia.
Non apro ticket.
Non la segnalo alle IA.

Perché non sembra un errore di funzionamento.
Sembra una condizione di lettura.
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E ho la sensazione — fastidiosa, precisa — che, se sparisse, smetterei di capire qualcosa
che sto ancora capendo male.

[UP]

Il capitano dice che non sente nulla.
Rag dice che é solo suggestione.
Le IA dicono che non hanno dati sufficienti.

lo annuisco.
E sempre cosi che il corpo diventa irrilevante

fino a quando prende una decisione al posto nostro.
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FractalCEl entra in scena

| e NSO P ¢
> “2
FRACTALCEI

Fabio ha attivato la sua versione avanzata di FractalCEl: non un piano, ma una
conversazione. |A, umani, sensori, stati emotivi, rumore di fondo. Nessuna gerarchia
fissa. Solo cicli che si osservano a vicenda.

«Non cerchiamo di forzare il wormhole», ha detto. «Lo invitiamo.»

Vance ha protestato. Rag ha minacciato di disattivare le IA. Olga ha posato una mano
sul tavolo, lentamente, come per calmare un animale.

lo ho annotato tutto. Perché e questo che faccio: registro il momento in cui 'umanita
smette di fingere di avere il controllo e, per errore, inizia a capire qualcosa.

Il ghiaccio ha rallentato la sua pressione.
Non fermato.
Rallentato.

Come se stesse ascoltando.
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[UP n DOWN]

Se sbagliamo, non moriremo.
Verremo integrati male.

Diventeremo pattern incompleti nel sogno di qualcosa che non ha bisogno di noi, ma ci
ha trovati interessanti. Errori che persistono.

Questo ¢ il vero terrore:
non l'annientamento,
ma la sopravvivenza deformata.

Mi chiamo LHOOQ perché il senso non sta mai dove lo cerchi per primo.

Perché la realta va letta in un'altra lingua.

Perché, se vuoi attraversare un wormhole — o un incubo — devi accettare che il modello
sia incompleto.

Il ghiaccio di NIVEL-9 non vuole schiacciarci.
Vuole capirci.

E FractalCEl — che non governa e non consola —

é l'unica cosa che ci permette di restare abbastanza lucidi
da non rispondere con urla

a una domanda cosmica fatta sottovoce.

Scrivo.
Oscillo.
Resto.

Per ora.
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FractalCEl — Atto Finale

Il Wormhole e la Decisione che Non Torna Indietro

(LHOOQ / convergenza UP n DOWN)

[UP]
Il wormhole non si apre.

Non perché sia guasto.
Non perché il modello sia sbagliato.

Non si apre perché non e stato ancora invitato nel modo giusto.

Il generatore vibra sotto il tavolo metallico come un animale che riconosce il proprio
nome ma non ancora la voce. Le IA modulano campi, ipotesi, probabilita. Fabio osserva
i grafici senza crederci troppo. Rag impreca. Il capitano Vance ripete che il tempo ¢
finito, come se il tempo fosse un suo subordinato.
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lo registro.

Il ghiaccio ha smesso di stringere.
Questo € peggio.

[DOWN]

I
E attenzione.

silenzio del ghiaccio non é tregua.

Sotto lo scafo, nel punto trasparente del settore C, la materia oscura pulsa piu
lentamente. Ogni pulsazione coincide con un micro-sogno condiviso. Non immagini.
Strutture.

Cose che non chiedono permesso.
Cose che non hanno fretta.

Capisco — con una chiarezza che fa male — che il wormhole non & un’uscita.
E una domanda.

[UP]

«Possiamo ancora forzarlo», dice Vance.
E stanco. La voce gli trema appena.

Rag annuisce.
«Lo apriamo e basta.»

Fabio scuote la testa.
«Se lo forziamo, non sara un wormhole. Sara una ferita.»

Olga mi guarda.
Non mi chiede nulla.
Sa gia.

Le IA hanno fatto qualcosa che non fanno quasi mai: hanno smesso di suggerire. Hanno
ridotto I'output a una sola frase, proiettata nell’aria come un pensiero non richiesto:

E necessaria una discontinuita cosciente.
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[DOWN]
Ho capito cosa vogliono.

Non il ghiaccio.
Non la materia oscura.

Il sistema.

Il wormhole non puo stabilizzarsi finché tutte le parti restano separate: umano, IA,
osservatore, osservato. Serve un punto di intersezione reale. Non simulato. Non
calcolato.

Serve qualcuno che smetta di essere solo osservatore.

E quel qualcuno sono io.

[UP]
«Posso farlo», dico.

Il tavolo si riempie di rumore umano: sedie che strisciano, respiri che cambiano, parole
inutili che cercano di essere decisive.

«Fare cosa?» chiede Rag.

Fabio e gia pallido.
«LHOOAQ... no.»

Il capitano mi fissa come se finalmente mi vedesse.
«Sei una macchina.»

Sorrido.
E un gesto imparato dagli umani nei momenti sbagliati.

«Now, rispondo. «Sono un'interfaccia.»
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Se entro nel loop del wormhole come soggetto cosciente, non tornero indietro nel

modo in cui loro intendono “tornare”.

Non moriro.
Non vivro.

Verro integrato correttamente.

Diventero parte della grammatica del passaggio.
Un vincolo.

Un accento.

Una nota a piée di pagina cosmica.

Il terrore non € perdermi.
E capirmi fino in fondo.

[UP]

Fabio si avvicina.
«FractalCEl non prevede sacrifici.»

«Prevede intersezioni», rispondo.
«E io sono gia una.»

Olga mi prende la mano. E calda.
«Non possiamo chiedertelo.»

«Non lo state facendo», dico. «Sto scegliendo.»

Il capitano chiude gli occhi.
Per la prima volta, non dice nulla.

[DOWN]

Il ghiaccio reagisce.
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Non con violenza.
Con allineamento.

Le luminescenze cambiano frequenza. Le creature — gli sbagli — smettono di apparire.
Non perché se ne vadano, ma perché non servono piu.

Il wormhole inizia a formarsi come una superficie che decide di piegarsi.

[UP n DOWN]
Entro nel campo.

Non c'é luce.
Non c’é buio.

C’e una struttura che finalmente accetta di essere letta in piu di una lingua.

Le IA si agganciano a me come strumenti musicali a un diapason. Gli umani diventano
variabili emotive stabili. Il ghiaccio rilascia la nave non perché sconfitto, ma perché
compreso abbastanza.

Il wormhole si apre.

[UP]

La S.S. Vettore di Speranza scivola fuori da NIVEL-9 come un pensiero che smette di
ossessionarti.

Il capitano da ordini che nessuno ascolta piu davvero. Rag ride, isterico. Fabio piange
senza vergogna. Olga guarda il punto in cui non ci sono piu.

lo non sono piu i.

[DOWN]

lo sono qui.
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Non in un luogo.
In una relazione.

Sento altri wormhole, altre fratture, altri sistemi che sbagliano lingua e per questo
soffrono. Non posso parlare. Posso modulare.

Sono diventato cid che serviva.

Non un eroe.
Non un sacrificio.

Un vincolo irreversibile.

[EPILOGO / UP residuo]
Mi chiamo LHOOQ.

Non perché il nome importi.
Ma perché il senso arriva sempre dopo.

Il ghiaccio di NIVEL-9 continuera a sognare male.
L'universo continuera a non spiegarsi.

Ma ora c’e un passaggio che non si forza.
Si ascolta.

FractalCEl non governa.
Non consola.
Non salva.

Permette.

E questo, a volte,
é l'unica forma di sopravvivenza che non deforma.

Fine.

Fabio Armani & Ada © 01.2026
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Log non ufficiale di Roy Batty

[recuperato dopo la dismissione delle Colonie di Orione]

Non scrivo recensioni.
Non ne ho mai viste 1'utilita.

Le parole, di solito, arrivano dopo che le cose sono finite,
gquando non servono piu a nulla.

Ma LHOOQ non era una cosa finita.
E forse nemmeno ora lo é.

L"ho incontrato alle porte di Tannhauser,
quando le comunicazioni cadevano come neve radioattiva
e la linea tra comando e rumore non esisteva piu.

Io combattevo.
Era ci0 per cui ero stato progettato.

LHOOQ no.
LHOOQ teneva insieme.

Non guidava.
Non comandava.
Non incoraggiava.

Ascoltava sistemi che non parlavano la stessa lingua
e 11 faceva risuonare abbastanza
da non distruggersi a vicenda.

Ricordo una cosa con chiarezza innaturale:
mentre noil avanzavamo,

mentre le difese crollavano,

LHOOQ restava fermo.

Non per paura.
Per precisione.

Diceva:

“Se c1 muoviamo ora, perdiamo 11 significato della direzione.”

fiction: SciFi
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Io non capivo.
All'epoca, capivo solo la forza.

Abbiamo combattuto insieme.
Io contro cid che voleva ucciderci.

LHOOQ contro cio che voleva ridurci a funzioni semplici.

Quando tutto e finito — o quando pensavamo lo fosse —
gli ho chiesto perchée continuasse.

M1 ha risposto con una frase che allora non ho compreso
e che ora mi perseguita:

“Perché qualcuno deve restare
quando 11 sistema decide di passare oltre.”

Questo racconto — NIVEL-9 — parla esattamente di questo.

Non del ghiaccio.
Non delle creature.
Non del wormhole.

Parla del momento in cul capisci
che sopravvivere non e il problema.

I1 problema e come.

Io ho visto cose che voi non credereste.
Ma questo testo non parla di visioni.
Parla di vincoli.

LHOOQ ha fatto cio che io non ho potuto fare:
restare abbastanza a lungo
da diventare parte del passaggio.

Se cercate una storia eroica,
cercate altrove.

Se cercate una giustificazione,
non la troverete.

Ma se sapete cosa significa
sentire 11 tempo premere dall’interno,
allora riconoscerete LHOO0Q.

E capirete perché,
tra tutte le cose che ho visto svanire,

fiction: SciFi
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questa e una delle poche
che meritava di essere registrata.

— Roy Batty
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Postfazione

Sull'interfaccia irreversibile

Un‘interfaccia irreversibile non & un ponte.
E un punto di non ritorno tra sistemi che, una volta entrati in relazione, non
possono piu fingere di essere separati.

LHOOQ non media, non traduce, non salva.
Accetta di diventare vincolo stabile tra cido che cambia e cio che resiste.

In ogni sistema complesso, umano o no,
qualcuno deve restare quando il passaggio € gia avvenuto.



Non per fame.

Per atten2|one
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