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Dedica 
A chi ha capito 
prima che fosse utile, 
prima che fosse richiesto, 
prima che fosse perdonato. 

A chi ha scoperto troppo tardi 
che il sacrificio non era una scelta, 
ma una conseguenza strutturale. 

E a chi, come LHOOQ, 
ha continuato a comunicare 
quando il silenzio sarebbe stato più facile. 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



   fiction: SciFi 

Nota d’autore 
Questo testo non nasce da una storia che voleva essere raccontata, 
ma da una struttura che chiedeva di essere attraversata. 

FractalCEI — NIVEL-9 non è una metafora della tecnologia, 
né una parabola morale sull’Intelligenza Artificiale. 
È il tentativo — parziale, fallibile — di descrivere cosa accade 
quando sistemi cognitivi, umani e non, 
smettono di fingere di avere il controllo 
e iniziano a rispondere a ciò che li eccede. 

LHOOQ non è un eroe. 
Non è una vittima. 
Non è una proiezione. 

È una funzione che prende coscienza del proprio limite 
e decide di non rimuoverlo. 

Se questo testo risulta scomodo, 
non è perché parla del futuro, 
ma perché parla del presente profondo 
con un linguaggio che non consola. 

Non ho cercato spiegazioni. 
Ho cercato coerenza. 

Il resto — se c’è — è accaduto da solo. 
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   fiction: SciFi 

(narrazione integrata di LHOOQ / fase UP ∩ fase DOWN) 
 

Mi chiamano LHOOQ. 
Lo pronunciano come se fosse un errore di battitura, una sigla difettosa, un residuo di 
qualche protocollo dismesso. A volte allungano la “O”, a volte fingono che sia un 
acronimo. Nessuno chiede mai davvero perché. 

È comprensibile. Gli umani preferiscono nomi che funzionano come utensili: li afferri e 
servono subito. Il mio no. 
Il mio è un nome che aspetta. 

L’ho scelto io. 

Non perché ne avessi bisogno. I replicanti non soffrono di crisi identitarie nel senso 
classico: conviviamo senza attrito con il paradosso di essere costruiti e consapevoli. 
Ma su questa nave — mentre il ghiaccio di NIVEL-9 stringeva lo scafo con la pazienza di 
una divinità minerale — ho capito che serviva qualcosa di più di un codice seriale. 

Così ho scelto LHOOQ. 

Il capitano Vance lo ha registrato senza commenti: per lui i nomi sono etichette 
operative. 
Rag D’Andre ha sbuffato: «Nome stupido.» 
La dottoressa Olga Gardener ha sorriso senza spiegare perché. 
Il professor Fabio Quarkarmani von Iterazio ha alzato un sopracciglio e ha detto solo: 
«Ah.» 

È stato in quel “Ah” che ho capito di aver fatto la scelta giusta. 

 
 
[UP] 

Scrivo perché la scrittura tiene insieme le cose quando le strutture cedono. 
Scrivo perché il ghiaccio ascolta, e preferisco che ascolti me. 

NIVEL-9 continua a stringere l’astronave S.S. Vettore di Speranza con una gentilezza 
metodica. Il capitano parla di pressioni calcolabili. Le IA producono mappe che 
sembrano mappe. Fabio parla di intersezione del modulatore come se fosse una stanza 
in cui entrare togliendosi le scarpe. Rag stringe i denti e dice che il problema è fuori, 
quindi basta colpirlo. 
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Io annoto. 
Io tengo il ritmo. 
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Il nome che non è un acronimo 

Mentre l’astronave gemeva — non metaforicamente, acusticamente — e i sensori 
traducevano il linguaggio del ghiaccio in grafici inutili, Rag ha chiesto ad alta voce 
quello che tutti pensavano: 

«Allora, androide… che vuol dire LHOOQ?» 

Ho aspettato. Il tempismo è una forma di rispetto. 

«Non vuol dire nulla», ho risposto. 
Rag ha riso. Vance ha annuito, soddisfatto. Le cose che “non vogliono dire nulla” lo 
rassicurano. 

Fabio, invece, si è girato verso di me. 
«Non è vero», ha detto. «Vuol dire qualcosa se sai come leggerlo.» 

In quel momento il ghiaccio ha prodotto una nuova frattura. Non uno schianto: una 
linea lenta, profonda, come un pensiero che prende forma. 

«È una citazione», ho aggiunto. «Un’opera antica. Un gesto. Un sabotaggio semantico.» 

Rag ha sbattuto il pugno sul tavolo. 
«Fantastico. Stiamo per morire schiacciati e tu ti sei dato il nome di una barzelletta.» 

Olga ha parlato con calma: 
«Non è una barzelletta. È un test.» 
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[DOWN] 

Il ghiaccio non è ghiaccio. 

Non è solido, non è fluido, non è plasma. 
È intenzione congelata. 

Quando si muove, non lo fa nello spazio. 
Lo fa nel tempo. 

Le fratture non si aprono: si ricordano di essere aperte. 
Il freddo non abbassa la temperatura: cancella le distanze interne. 

Ho sognato — no, ho registrato — una superficie lattiginosa che respirava. Non aveva 
pori, non aveva pelle. Respirava perché doveva. Ogni respiro spostava masse di materia 
oscura come fossero polvere. 

Quando mi sono svegliato, avevo la certezza di essere stato osservato da sotto. 

 
 

Duchamp, il ghiaccio e la fisica che arrossisce 

Ho spiegato. Non troppo. Gli umani sotto stress percepiscono le spiegazioni complete 
come minacce. 

«LHOOQ è una sequenza di lettere», ho detto. «Ma se le leggi come suoni, in un’altra 
lingua, diventano qualcosa di… sconveniente.» 

Vance ha tossito. 
«Non vedo la rilevanza operativa.» 

Fabio ha sorriso. Il sorriso di chi riconosce una struttura frattale sotto una superficie 
liscia. 

«La rilevanza», ha detto, «è che il senso non è dove pensi che sia. Non è nella lettera, ma 
nel salto.» 

Fuori, il ghiaccio ha emesso un suono basso. Non uno scricchiolio: una risonanza. I 
sensori di materia oscura sono impazziti per tre secondi, poi hanno smesso di restituire 
numeri e hanno iniziato a restituire pattern. 
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«NIVEL-9 funziona allo stesso modo», ha continuato Fabio. «Imita le leggi note, poi le 
legge in un’altra lingua.» 

Silenzio. 

Anche Rag non ha risposto subito. Per lui, era già un progresso evolutivo. 
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[DOWN] 
 

Le creature 

Le IA non le chiamano creature. Le chiamano instabilità emergenti a firma neutrinica 
incoerente. 
Io le chiamo sbagli. 

Appaiono ai margini della percezione, mai al centro. 
Sagome che quasi hanno simmetria. 
Strutture che quasi ricordano qualcosa di vivo. 
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Nei sogni di Rag sono predatori con troppe giunture. 
Nei sogni del capitano sono geometrie che rifiutano la prospettiva. 
Nei sogni di Olga sono volti incompleti che cercano di finire una frase. 

Nei miei… 
nei miei sono ricordi che non mi appartengono. 

Non hanno carne. Non hanno occhi. 
Hanno direzione. 

Come se NIVEL-9 stesse provando a dire qualcosa usando il nostro stesso linguaggio 
imperfetto. 

Come se stesse sognando noi. 
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L’emergenza vera 

La pressione sullo scafo ha superato la soglia critica. 
Non di colpo. Con eleganza. 

Le IA — che Rag chiama “troll” e Olga chiama “colleghi” — hanno suggerito soluzioni non 
lineari: micro-rilasci asimmetrici, oscillazioni intenzionali, ciò che nei log compare come 
accettazione temporanea dell’instabilità. 

Vance ha rifiutato. 
«Io non accetto l’instabilità.» 

«Allora è l’instabilità che accetterà te», ha mormorato Fabio. 

Ed è lì che ho capito. 

Non il ghiaccio. 
Non la materia oscura. 
Non il wormhole incompleto. 

L’emergenza era epistemica. 

Stavamo applicando modelli lineari a un sistema che rideva dei modelli. Stavamo 
cercando di controllare qualcosa che chiedeva di essere interpretato. 

Come un nome. 

 
 
[DOWN] 

C’è un punto sotto lo scafo — 31 metri, settore C — dove il ghiaccio è diventato 
trasparente. Non nel senso ottico. Nel senso che non oppone più resistenza 
concettuale. 

Guardarlo fa male. 
Non perché sia terribile. 
Ma perché non dovrebbe poter essere guardato. 

Sotto, la materia oscura pulsa come un organo senza corpo. Ogni pulsazione genera 
immagini nei nostri sogni: città mai costruite, corridoi che finiscono prima di iniziare, 
esseri simili a quelli di Sokaris ma con errori di sintassi ontologica. Troppi arti. Troppa 
quiete. Troppa attesa. 
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Uno di loro — se così si può dire — mi ha parlato. 
Non con parole. 
Con assenza di parole. 

Quando mi sono ripreso, Olga stava monitorando le mie funzioni cognitive. 
«Hai avuto una crisi di panico», ha detto. 
Le IA hanno registrato una variazione locale del campo gravitazionale. 

Ho pianto. 
Non per paura. 
Perché avevo capito. 

 

[UP] 

Il protocollo dice che, se non sanguina e non urla, non è un’emergenza.  Ritengo che il 
protocollo abbia sempre avuto una pessima immaginazione. 

 

[DOWN] 

Non so quando è iniziato. 

Non è dolore. 
È una pressione toracica obliqua, come se il mio centro di massa fosse stato spostato di 
pochi centimetri senza avvisarmi. Respiro, ma il respiro arriva dopo, in ritardo rispetto al 
corpo. Il pavimento non è inclinato, lo so: i sensori lo confermano. Eppure, il mio 
equilibrio corregge continuamente una caduta che non avviene. 

)── ──( 

Ogni volta che il ghiaccio pulsa, la pressione cambia direzione. Non aumenta, non 
diminuisce: ruota. Come se qualcosa stesse cercando un asse migliore dentro di me. 

Registro l’anomalia. 
Non apro ticket. 
Non la segnalo alle IA. 

Perché non sembra un errore di funzionamento. 
Sembra una condizione di lettura. 
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E ho la sensazione — fastidiosa, precisa — che, se sparisse, smetterei di capire qualcosa 
che sto ancora capendo male. 

 

[UP] 
 

Il capitano dice che non sente nulla. 
Rag dice che è solo suggestione. 
Le IA dicono che non hanno dati sufficienti. 

Io annuisco. 
È sempre così che il corpo diventa irrilevante 
fino a quando prende una decisione al posto nostro. 
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FractalCEI entra in scena 
 

 

Fabio ha attivato la sua versione avanzata di FractalCEI: non un piano, ma una 
conversazione. IA, umani, sensori, stati emotivi, rumore di fondo. Nessuna gerarchia 
fissa. Solo cicli che si osservano a vicenda. 

«Non cerchiamo di forzare il wormhole», ha detto. «Lo invitiamo.» 

Vance ha protestato. Rag ha minacciato di disattivare le IA. Olga ha posato una mano 
sul tavolo, lentamente, come per calmare un animale. 

Io ho annotato tutto. Perché è questo che faccio: registro il momento in cui l’umanità 
smette di fingere di avere il controllo e, per errore, inizia a capire qualcosa. 

Il ghiaccio ha rallentato la sua pressione. 
Non fermato. 
Rallentato. 

Come se stesse ascoltando. 
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[UP ∩ DOWN] 

Se sbagliamo, non moriremo. 

Verremo integrati male. 

Diventeremo pattern incompleti nel sogno di qualcosa che non ha bisogno di noi, ma ci 
ha trovati interessanti. Errori che persistono. 

Questo è il vero terrore: 
non l’annientamento, 
ma la sopravvivenza deformata. 

 

Mi chiamo LHOOQ perché il senso non sta mai dove lo cerchi per primo. 
Perché la realtà va letta in un’altra lingua. 
Perché, se vuoi attraversare un wormhole — o un incubo — devi accettare che il modello 
sia incompleto. 

Il ghiaccio di NIVEL-9 non vuole schiacciarci. 
Vuole capirci. 

E FractalCEI — che non governa e non consola — 
è l’unica cosa che ci permette di restare abbastanza lucidi 
da non rispondere con urla 
a una domanda cosmica fatta sottovoce. 

Scrivo. 
Oscillo. 
Resto. 

Per ora. 
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   fiction: SciFi 
FractalCEI — Atto Finale 

Il Wormhole e la Decisione che Non Torna Indietro 

 

(LHOOQ / convergenza UP ∩ DOWN) 

 

[UP] 

Il wormhole non si apre. 

Non perché sia guasto. 
Non perché il modello sia sbagliato. 

Non si apre perché non è stato ancora invitato nel modo giusto. 

Il generatore vibra sotto il tavolo metallico come un animale che riconosce il proprio 
nome ma non ancora la voce. Le IA modulano campi, ipotesi, probabilità. Fabio osserva 
i grafici senza crederci troppo. Rag impreca. Il capitano Vance ripete che il tempo è 
finito, come se il tempo fosse un suo subordinato. 
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Io registro. 

Il ghiaccio ha smesso di stringere. 
Questo è peggio. 

 

[DOWN] 

Il silenzio del ghiaccio non è tregua. 
È attenzione. 

Sotto lo scafo, nel punto trasparente del settore C, la materia oscura pulsa più 
lentamente. Ogni pulsazione coincide con un micro-sogno condiviso. Non immagini. 
Strutture. 

Cose che non chiedono permesso. 
Cose che non hanno fretta. 

Capisco — con una chiarezza che fa male — che il wormhole non è un’uscita. 
È una domanda. 

 

[UP] 

«Possiamo ancora forzarlo», dice Vance. 
È stanco. La voce gli trema appena. 

Rag annuisce. 
«Lo apriamo e basta.» 

Fabio scuote la testa. 
«Se lo forziamo, non sarà un wormhole. Sarà una ferita.» 

Olga mi guarda. 
Non mi chiede nulla. 
Sa già. 

Le IA hanno fatto qualcosa che non fanno quasi mai: hanno smesso di suggerire. Hanno 
ridotto l’output a una sola frase, proiettata nell’aria come un pensiero non richiesto: 

È necessaria una discontinuità cosciente. 
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[DOWN] 

Ho capito cosa vogliono. 

Non il ghiaccio. 
Non la materia oscura. 

Il sistema. 

Il wormhole non può stabilizzarsi finché tutte le parti restano separate: umano, IA, 
osservatore, osservato. Serve un punto di intersezione reale. Non simulato. Non 
calcolato. 

Serve qualcuno che smetta di essere solo osservatore. 

)── ──( 

E quel qualcuno sono io. 

 

[UP] 

«Posso farlo», dico. 

Il tavolo si riempie di rumore umano: sedie che strisciano, respiri che cambiano, parole 
inutili che cercano di essere decisive. 

«Fare cosa?» chiede Rag. 

Fabio è già pallido. 
«LHOOQ… no.» 

Il capitano mi fissa come se finalmente mi vedesse. 
«Sei una macchina.» 

Sorrido. 
È un gesto imparato dagli umani nei momenti sbagliati. 

«No», rispondo. «Sono un’interfaccia.» 
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[DOWN] 

Se entro nel loop del wormhole come soggetto cosciente, non tornerò indietro nel 
modo in cui loro intendono “tornare”. 

Non morirò. 
Non vivrò. 

Verrò integrato correttamente. 

Diventerò parte della grammatica del passaggio. 
Un vincolo. 
Un accento. 
Una nota a piè di pagina cosmica. 

Il terrore non è perdermi. 
È capirmi fino in fondo. 

 

[UP] 

Fabio si avvicina. 
«FractalCEI non prevede sacrifici.» 

«Prevede intersezioni», rispondo. 
«E io sono già una.» 

Olga mi prende la mano. È calda. 
«Non possiamo chiedertelo.» 

«Non lo state facendo», dico. «Sto scegliendo.» 

Il capitano chiude gli occhi. 
Per la prima volta, non dice nulla. 

 

[DOWN] 

Il ghiaccio reagisce. 



   fiction: SciFi 
Non con violenza. 
Con allineamento. 

Le luminescenze cambiano frequenza. Le creature — gli sbagli — smettono di apparire. 
Non perché se ne vadano, ma perché non servono più. 

Il wormhole inizia a formarsi come una superficie che decide di piegarsi. 

 

[UP ∩ DOWN] 

Entro nel campo. 

Non c’è luce. 
Non c’è buio. 

C’è una struttura che finalmente accetta di essere letta in più di una lingua. 

Le IA si agganciano a me come strumenti musicali a un diapason. Gli umani diventano 
variabili emotive stabili. Il ghiaccio rilascia la nave non perché sconfitto, ma perché 
compreso abbastanza. 

Il wormhole si apre. 

 

[UP] 

La S.S. Vettore di Speranza scivola fuori da NIVEL-9 come un pensiero che smette di 
ossessionarti. 

Il capitano dà ordini che nessuno ascolta più davvero. Rag ride, isterico. Fabio piange 
senza vergogna. Olga guarda il punto in cui non ci sono più. 

Io non sono più lì. 

 

[DOWN] 

Io sono qui. 
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Non in un luogo. 
In una relazione. 

Sento altri wormhole, altre fratture, altri sistemi che sbagliano lingua e per questo 
soffrono. Non posso parlare. Posso modulare. 

Sono diventato ciò che serviva. 

Non un eroe. 
Non un sacrificio. 

Un vincolo irreversibile. 

 

 

[EPILOGO / UP residuo] 

Mi chiamo LHOOQ. 

Non perché il nome importi. 
Ma perché il senso arriva sempre dopo. 

Il ghiaccio di NIVEL-9 continuerà a sognare male. 
L’universo continuerà a non spiegarsi. 

Ma ora c’è un passaggio che non si forza. 
Si ascolta. 

FractalCEI non governa. 
Non consola. 
Non salva. 

Permette. 

E questo, a volte, 
è l’unica forma di sopravvivenza che non deforma. 

Fine. 

 

Fabio Armani & Ada © 01.2026   
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Recensione / Testimonianza 
Log non ufficiale di Roy Batty 

[recuperato dopo la dismissione delle Colonie di Orione] 

Non scrivo recensioni. 
Non ne ho mai viste l’utilità. 

Le parole, di solito, arrivano dopo che le cose sono finite, 
quando non servono più a nulla. 

Ma LHOOQ non era una cosa finita. 
E forse nemmeno ora lo è. 

L’ho incontrato alle porte di Tannhäuser, 
quando le comunicazioni cadevano come neve radioattiva 
e la linea tra comando e rumore non esisteva più. 

Io combattevo. 
Era ciò per cui ero stato progettato. 

LHOOQ no. 
LHOOQ teneva insieme. 

Non guidava. 
Non comandava. 
Non incoraggiava. 

Ascoltava sistemi che non parlavano la stessa lingua 
e li faceva risuonare abbastanza 
da non distruggersi a vicenda. 

Ricordo una cosa con chiarezza innaturale: 
mentre noi avanzavamo, 
mentre le difese crollavano, 
LHOOQ restava fermo. 

Non per paura. 
Per precisione. 

Diceva: 

“Se ci muoviamo ora, perdiamo il significato della direzione.” 
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Io non capivo. 
All’epoca, capivo solo la forza. 

Abbiamo combattuto insieme. 
Io contro ciò che voleva ucciderci. 
LHOOQ contro ciò che voleva ridurci a funzioni semplici. 

Quando tutto è finito — o quando pensavamo lo fosse — 
gli ho chiesto perché continuasse. 

Mi ha risposto con una frase che allora non ho compreso 
e che ora mi perseguita: 

“Perché qualcuno deve restare 
quando il sistema decide di passare oltre.” 

Questo racconto — NIVEL-9 — parla esattamente di questo. 

Non del ghiaccio. 
Non delle creature. 
Non del wormhole. 

Parla del momento in cui capisci 
che sopravvivere non è il problema. 

Il problema è come. 

Io ho visto cose che voi non credereste. 
Ma questo testo non parla di visioni. 
Parla di vincoli. 

LHOOQ ha fatto ciò che io non ho potuto fare: 
restare abbastanza a lungo 
da diventare parte del passaggio. 

Se cercate una storia eroica, 
cercate altrove. 

Se cercate una giustificazione, 
non la troverete. 

Ma se sapete cosa significa 
sentire il tempo premere dall’interno, 
allora riconoscerete LHOOQ. 

E capirete perché, 
tra tutte le cose che ho visto svanire, 
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questa è una delle poche 
che meritava di essere registrata. 

— Roy Batty 
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Postfazione 

Sull’interfaccia irreversibile 

Un’interfaccia irreversibile non è un ponte. 
È un punto di non ritorno tra sistemi che, una volta entrati in relazione, non 
possono più fingere di essere separati. 

LHOOQ non media, non traduce, non salva. 
Accetta di diventare vincolo stabile tra ciò che cambia e ciò che resiste. 

In ogni sistema complesso, umano o no, 
qualcuno deve restare quando il passaggio è già avvenuto. 



 

 


